浣衣
李明官
捶棒落处，浣汏拂拂，当在薄雾轻笼的黎明，凉月初浸的向晚，抑或炊烟渐起的正午。我们村四面环水，绕村的河道斗折弓曲，临河的大小码头，星罗棋布。清流濯衣，码头作台，当斯时，撩水声，揉搓声，拖拽声，捶拍声，间以盈盈笑语，喧喧嬉闹，糅莒的声浪犹如一条旖旎的襟带，自遥遥的河湾逶迤而来，拭拂之下，整个村庄顿时鲜活生动了起来。这是怎样的一种遥茫而又临近，缥缈而又切实的天籁之音啊。其实，盈耳的浣衣之声，自历史长河的源头流布而下，一直萦回在我们心底，从不曾离开。“于是投香杵扣纹砧，择鸾声争凤音。梧因虚而调远，柱由贞而响沉。散敏轻而浮捷，节疏亮而情深”，这是班婕妤的哀怨；“长安一片月，万户捣衣声”，这是李太白的凄清；“砧杵敲残深巷月，井梧摇落故园秋”，这是陆放翁的悲切。浣衣，这种农耕时代便一路沿袭而来，最具女性温情的劳作，以其独特的内蕴与情致，成为古往今来骚人墨客浇一己块垒而凭藉的酒杯。归之于日常，又有多少与时光一起苍老的手，搓洗去衣裳上沾染的岁月风尘。古人谓，处暑中，向秋节，浣故制新。即是从处暑到重阳节，把旧衣服洗濯干净，添制新衣。老家农村于此倒是有一则趣闻。说是有一懒妇，换季命浣洗不为，且振振有词：六月出门带寒衣，七月七巧云，八月芦花汛，九月重阳曝，十月小阳春。十一月方可拆洗衣被。已然立冬矣。更胜“促织鸣，懒妇惊”一筹。应时浣洗，不仅仅是一种女性化的劳作方式，有时候，它甚至是衡量妇功妇德之标的。《诗经·周南·葛覃》云：“薄污我私，薄澣我衣。害澣害否，归宁父母”。女子归宁，若成妇功，除了葛成而就刈，濩为絺綌（细粗葛布）外，尚须浸衣于水，以洁白柔滑的白茅之穗去污湮尘，方无遗父母之羞。雅韵高标，风人妙致，于今依旧令人动容。只是，光阴渺渺，一切都远去了，惟流水捶衣之韵，余音袅袅，一直在心扉颤荡。母亲昔年于后大泊汏洗衣服的情景，至今历历在目。那是一个呈倒八字的大码头，供村后二十余户人家上下。斜斜的河坡上，碎砖砾瓦遍陈，甚至波及临水的浅滩，压住河水下的浮泥，不使浑泛。其实那时属于大集体时代，生产队天天组织劳力扒河泥积渣沤塘造基肥，在河中洗澡时，一脚下去都是硬僵僵的*板泥。那时的河水秋冬清冽，春夏润盈，令人倍觉亲切。也许母亲并没有考虑这么多，这样的画意诗情，对于一个终日稼穑和操持家务的农妇，太过奢侈。她只是捋捋略显凌乱的额发，出大门，过仄巷，穿过一片杂树林，沿着一堵堵土墼矮墙，于晨昏时分，拎着一桶脏衣服，挟根捶衣棒在腋下，风风火火赶往屋后的码头。记忆里，母亲惯常用的是一根桑木捶衣棒，汏捶经年，已磨砺出木头的本质：于鹅*中晕染出桔红。甚而那一圈圈年轮，也在累月成年的槌起槌落中，一如写意的线条，愈加清晰地逼入我们眼帘。捶衣棒扬起，落下，周而复始，寒来暑往，晨昏交易。母亲尤喜凌晨汏洗衣裳，说是经过一夜的澄清，泥沙淀底，叶屑拢岸，水净波洁，于浣汰最是相宜。那时，都是一些粗劣的棉织衣服，回纺布，劳动卡，灯芯绒什么的，的卡，的确良已经是很精贵的衣料了，不是一般人家能承受得起的。我们家仅有的几件稍微像样的衣服，也是正做着村支书的父亲的。母亲总是先把这些衣服拣在一边，打匀肥皂，用手轻揉慢搓，小心翼翼。等到肥皂沫渐渐少了，母亲便蹲到榆木码头的顶端，把衣服拖浸在河水里，来回拂拭，直到清波中不漾着一星半缕泡沫才罢手。但我们那些粗针大线的衣服就不会享受这种待遇了，母亲总是一股脑儿将桶里的衣服倒堆在码头板上，然后，几件一叠，迅疾地打擦一遍肥皂，捂上一小会，以手戽水，边戽边抡起捶衣棒，过顶，然后重重落下。啪——啪——啪，啪——啪——啪，水花四溅。在一下又一下闷钝的捶衣声中，一线曙光从天边泛来，天色渐渐明朗了。遥远的河湾处，传来清脆的拔篙撑船声。一滴鸟语从高高的树梢滑落。谁家的木质房门吱呀而开，小媳妇卸不去困意，忍不住掩着嘴，打了长长的一个哈欠。新的一天开始了，清贫的生活，却充溢着本质的芬芳，平和，安谧，从容。再过一会，鸡鸣犬吠，趟鸭振翅，人家烟囱里青烟袅袅，山芋萝卜的清香在巷子里回旋。性急的汉子已捺不住盛了半碗，坐在门槛上，唿吱唿吱地喝将起来。
母亲在码头上直起身，掠掠汗贴在额角的头发，捶捶后腰，嘘口气，收拾好衣物，提着木桶，一路碎步，穿巷越林回家。浣衣，这种温婉柔性的劳作，以其特有的内涵与意境，常常令人怦然心动。西邻巧妈那件斜襟粗布大褂，一直是我眼里最完美、最具温情的衣裳。那是一件纯棉的褂子，青布盘扣，一溜排列于右襟。布料以青灰为主色调，间以靛蓝，淡红，甚至还有几纹柳绿，不规则地交错着。尽管肩头和下襟缀了几块补丁，却丝毫没有凌乱之感。因了贫寒，巧妈这件厚硕肥大的褂子，春秋两季从不离身。尘垢蒙了布眼，方始浣洗。却不用肥皂，说是洋碱伤衣料。巧妈总是泡煮开皂角，倒入一只木盆里，待水温烫，才小心翼翼地把衣服均匀码压好。浸泡少顷，又扯着嗓门，喊女儿一起去河边汰搓。巧妈常常挂在嘴边的一句话：衣服是有骨子的，但再厚实的衣裳，也经不住捶打。三下两下，散了骨架，软塌了，污垢藏纳不住，随波逐流而去，清清爽爽，和做人一个道理。是一个*昏，西下的夕光在粼粼水波上聚散。蹲在榆木码头上的巧妈忽然一挫身，双手拽着领口，迎着余晖，顺势呼啦一下，撒网般旋开了她的那件大褂。衣裳的色泽和云霞交融的一霎那，蕴彩涵光，美得让人窒息。我在坝头看呆了，怔怔着，浑忘意想，恍如隔世。是的，直到现在，我再没有看到过色彩和光影交织得如此自然契合，如此令人惊艳的昙花一现。最可拨动心弦的浣衣情景，是在十九岁那年的初夏。那一天清晨，我走在村子通往小河南的桥上，夹河两边的码头上，满是汏洗衣服的妇姑，莺声呖呖，燕语呢喃。家长里短，奇闻逸趣，都在这里发布。夹河如一帧硕大的布景，而串连着的码头，就是一方方舞台，将人家的悲欢离合一一演绎。捶衣棒此起彼落，劈啪有声。远远听来，竟有无尽韵致。小南风起，天开始炎热了，她们有的甚至赤了脚，卷了裤腿，趟入浅水中，把湿湿的衣服层层垒在阶沿，举槌过顶，很卖力地拍打着。挥舞得疾速的，捶棒起落处，让人眼花缭乱。性子柔和的，葱白纤长的胳膊抡出优美的弧线，一下，又一下，舒徐有致，倒不似在洗衣了，仿佛舞台上的青衣，在娴雅地甩着水袖。原始质朴的劳动之美，于斯毕现。在河北临桥的麻国璋家码头洗衣，还能捡到便宜，盖因其庭院西南角，有一乔木，乃皂角树也。浣衣人常常近水楼台先得月，一竹竿鼓捣，狭长的皂角纷纷掉落，青绿的，黑褐的，新生的，陈年的，都有。用了衣槌，一顿密集的捶拍后，下来不少汁液，倒是能节省小半块肥皂哩！古今生产生活习性的一脉相承，令人叹为观止。《礼记·内则》：“冠带垢，和灰清漱；衣裳垢，和灰清浣。”作为一种去污除垢的植物碱，草木灰水在上古被普遍用于洗涤衣物。净则净矣，但它对布帛的损伤亦是致命的。故《齐民要术·杂说三十》云：“蚕事未起，命缝人浣冬衣，彻复为袷。其有嬴帛，遂供秋服。”下有贾思勰按：凡浣故帛，用灰汁则色*而且脆。捣小豆为末，下绢簁，投汤中以洗之，洁白而柔肕，胜皂荚矣。古人尝以萱草豆皮类浣衣，其实是一种浆洗，想来真是低碳环保。所谓缟衣茹藘，麻衣如雪，或有浣汏之功。而今，古风远去，对于现世，或许已成绝唱。浣衣，是一种极具美感的古典意象。文中班婕妤、李白、陆游等人的诗歌也告诉了我们这一点。而况还有西施浣纱的故事，也可作为佐证。
作品中描写了三种浣衣情境：母亲浣衣，巧妈浣衣和村中妇姑集于水码头浣衣。而三种浣衣场景，对母亲浣衣之事，描写得极其细腻，而对巧妈浣衣的描写，则着眼于色彩和光影的交织；村中诸妇姑的浣衣则写出了浣衣之事所具有的原始质朴的劳动之美。
李明官的散文，以乡村物事钩联起古代渐行渐远渐无的往事。也是李明官，用散文告诉所有人，中国的乡村，才保留着中国古代真正的文明形态。即如作家在文中所描绘的浣衣之声，乃是“遥茫而又临近，缥缈而又切实的天籁之音”。是这样的声音，激活了中国古老的乡村。
只不过，随着现代化的进程，中国数千年的农业文明形态，已经离我们越来越远了。即如浣衣之事，如作品结尾所说：“古风远去，对于现世，或许已成绝唱。”于斯，我们仿佛听到作家一声极其深沉的叹息。
当然，言及于此，我们便也可以触摸到作家的情怀，作家一定是在叩问当下：在现代化的进程中，我们是不是抛弃了太多不应该被抛弃的东西？当我们抛弃了太多不应该抛弃的东西后，我们的情感于何处寄托、我们又将*归何处？
（责任编辑：姜广平）
往期推荐
沙黑专辑街民：宜粉儿
长篇小说连载·谷怀南瓜花（）
小说之家·李冰无人接收的信件（下）
诗歌之苑唐金华·那些花儿（外一首）
散文名家·陆泉根父亲的斧头
请媒刘香河·里下河风情散文系列
曹学林作品渔佬儿（里下河非遗微小说）
散文名家·晓橹乡村的另一张面孔
戴中明作品眼神·下（散文）
欢迎您光临立达文学苑！投稿信箱：lidawenxue.