非洲猪瘟在国内横行了两年，无数个猪场被之摧残。作为一名在业内“行走江湖”多年的兽医，笔者这两年也亲眼目睹了很多因为非洲猪瘟而起起伏伏的猪场。猪场老板“谈非色变”并不夸张，只有亲自操持过一个猪场，或者参与过猪场的生产、经营和管理，才能真正体会到养猪人的不易，尤其是在非洲猪瘟常态化的今天。
1海棠花开，肥猪满圈
记得笔者第一次拜访，只知道这是一个知名的老牌种猪场，生活区是一个别致的四合院，院中种了三棵很大的海棠树，正值开花季节，落英缤纷（图1）。猪场老板是一位与笔者年龄相仿的“猪二代”，再一细聊，原来还是校友，聊得投机便邀请笔者进生产区看看。穿上隔离服，查看各阶段猪群，虽然设施老旧，猪群健康不理想，但是肥猪满圈，当时猪市行情不错，粗略计算，该猪场一年收入就能上千万元。
2向阳生长，生如夏花般绚烂
后来笔者与该猪场慢慢有了合作，几乎每个月都过去“打卡”，该场每年两次的普检，免疫程序和保健方案的编订基本都由笔者来负责，猪群健康节节攀升，猪场一片欣欣向荣（图2）。那一年猪场老板结婚生子，频频传来喜讯，作为学友和同仁，我由衷为他高兴。生活就是如此美好！
3非洲猪瘟来临，“死”如秋叶之衰败
年8月非洲猪瘟来临，笔者暂缓了很多猪场的现场拜访。笔者第一时间告诉他，最近一定要加强生物安全防护，猪只销售环节和物资进入一定严格把控，如果没迫切需求，近段时间不要参加经销商组织的线下活动，也不要让业务员到场拜访。
3个月后不幸传来，他的场“中招”了，场主打电话问我有没有什么好的解决方案，当时国内处理非洲猪瘟都是学国外那一套清群、淘汰方案，我详细地告诉他国外的经验，还发了清场、清洗策略供他参考。
年5月，该场老板计划复养，希望我去一趟他的猪场，查漏补缺。到场后我了解到：他当时并没有完全清场，而是通过症状拔牙，剩下了10%左右的肥猪（图3），然后从这些肥猪中挑选了一些三元肥母（三元母猪用作种猪），已经配种了头，计划再从外面引入头二元母猪，争取年底扩群至头母猪。这次疫情他大概损失了万元，为了复养，他卖了两套房子，准备搏一搏，问我是否可行。因为当时国内非洲猪瘟防控措施并不成熟，5月份正是南方区域发病严重的时节，复养投入巨大，还要*上自己后半生的财富保障，所以我不建议他盲目进猪。如果实在不甘心，可以再引头二元母猪，慢慢恢复产能，摸着石头过河是为上策。他没说话，但我知道他不甘心。
4重新复养时凛冬已至，期待海棠花开
年3月上旬，笔者尚在新冠疫情居家隔离中，他突然频繁给我打电话询问某头猪出现什么症状应该打什么针，猪只解剖后出现什么症状，是不是非洲猪瘟。这在以前是很少的，因为作为规模猪场的老板，一般只