在高效快节奏的现代社会里，传统的手工制衣还有存在的价值吗？未来的它，是否只能存在于博物馆或是艺术家侃侃而谈的理想中？在今天的乡土大地上，有另一批人也做出了另外一种尝试——经过了艺术或文化的描述，在世俗生活里创造出了一种实实在在的价值，让市场多一种选择，也让制衣者生活得更好。
▲温泉村的妇女用传统手工方式织布作业。“如果不经过艺术或文学的描述，我们可能对自己所处的生活一无所知。”这句话出自贾樟柯的纪录片《无用》，影片讲述了机械化服装生产的背景下，一个叫马可的设计师不满于市场的千篇一律，带着手工制衣的理想，开始创建个人品牌的故事。“我觉得手工的东西传递的是一种情感。一针一线感情的投入，和大工业流水线上的作业是完全不一样的。”镜头里，年轻的设计师一字一顿地说。而镜头一转，在马可采风的山西农村，却是工业化生产冲击下，手工制衣行业的窘况。镇上的裁缝改行进了煤矿。他算了笔账：自己做一件西服的成本在40元左右，而在县城买一件工厂生产的西装，只要30元，这件事促使他反思这个行业的价值。在高效快节奏的现代社会里，传统的手工制衣还有存在的价值吗？未来的它，是否只能安放于博物馆或是艺术家侃侃而谈的理想中？对于这些问题，电影并没有给出答案。如果说，影片中设计师追求手工制衣的理念是一种艺术化的尝试，那么在今天的乡土大地上，有另一批人也做出了另外一种尝试——经过了艺术或文化的描述，在世俗生活里创造出了一种实实在在的价值，让市场多一种选择，也让制衣者生活得更好。他们有的是非遗传承人，有的是艺术家，更多的只是普通的农村妇女。走近这些人，听到他们的往事，我们也惊奇地发现，传统并未走远。它以一种更加艺术化的方式传承下来，书写着古老又新鲜的故事。01摩梭人年出生的阿七独支玛，是云南省非物质文化遗产传承人，也是宁蒗县永宁乡温泉村里第一个初中毕业的女性。见到独支玛是两周前，“今天晚上你们在这里住，晚上用火塘给你们烧烤。”眼前的妇女眼神明亮、清瘦干练，有着高原赋予的黝黑肤色，是那种典型的“摩梭阿妈”。与众不同的是，虽然年近六十，她却讲着一口流利的普通话。▲阿七独支玛（右）教摩梭妇女纺织方法。阿七，是家族的姓。据《元史·地理志》记载，摩梭人在永宁定居有多年。这个世世代代以种地、放牧、织布为生的民族，至今还保留着人类最后的母系文化。摩梭女人勤劳能干的声名由来已久，独支玛就是如此。“平时我都在这里，干活、织布，给妇女做纺织培训，每天停不下来。”摩梭女性自古就有纺织传统。“以前的女人基本上手都是不停的，走路也在捻线。全家的衣服都要母亲来做。”她说，“如果做得不精细，老大穿完再给老二穿的时候，就破掉了。”在她的记忆里，织布裁衣的手艺，是摩梭女人代代相传的，“母亲和姥姥怎么学，我就和母亲怎么学。”在没有棉线以前，摩梭人就地取材，用山上的麻和火草捻线做衣服。独支玛告诉我，她小时候穿的麻衣，要经过晒干、泡水、去皮、绕线、水煮等十道工序，做一件衣服耗时几天。直到后来逐渐通车通商，当地人才用上更加轻便暖和的棉毛衣料。在村里，独支玛从小就表现出很强的动手能力，做东西学得快，做得也精巧。20世纪90年代后，泸沽湖一带开始有了背包客，很多人看到她用麻线做的包袋、饰物都非常喜欢，就经常有人买来当纪念品。年，几个日本学者跟随昆明的高校老师来做田野调查，几个人一眼便看中了她做的麻制衣服。“当时他们说，像这种手工做的麻衣，在别的地方已经很难找到了。”询问一番之后，学者便跟她沟通，想买回去收藏。问到价格，独支玛说，你看着办吧。“他们问我，做这个东西需要的时间和人力是多少，大概估算了一下。最后给了价格，一套女士的上衣下裙元，一套男士的上衣下裤多元。”在当时，几千元不是个小数目。她说，那个时候心里高兴坏了，没想到可以值这么多钱。▲摩梭非遗博物馆里的织布机。
从那以后，年轻的独支玛忽然有了一种自信，原来以外人的眼光来看，摩梭人传统的衣饰和手工艺品是独特而珍贵的。那时候，她正在温泉村任职村委会主任，就利用下乡的时间从附近村民手中收集一些麻线，“一有时间就赶紧做。”年以后，来丽江古城和泸沽湖的游客越来越多，“好多人来了就说，我们来看了泸沽湖，吃了土鸡，喝了当地的酒，就是没有什么东西能带回去。”但只要看到了阿七家的手工艺品，不少游客就会兴奋地买上许多。“一个人买五六个的都有，回去带给亲人朋友。”那个时候，来丽江古城的游客几乎人手一件摩梭手工披肩。年前后，独支玛和丈夫周五去丽江市区买上四五百斤的棉线，周末发给妇女们做，等到下个周五，她就把做好的成品卖给古城里的商户，再买棉线回来。温泉村距离丽江市区多公里，每周跑一趟，可以赚五六千元不等。当时有大概68户、名绣娘参与纺织，“妇女们都争着学织这种披肩，积极性很高。”02手工披肩
独支玛的儿子尼玛次尔告诉我，很长一段时间里，自己和弟弟的学杂费都是出自母亲卖手工制品赚的钱。虽然独支玛的初衷也是为了补贴家用，但随着市场的繁荣，她就想着要带周边会纺织的妇女一起做。
摩梭人的家族集体意识强，“谁家看不起病，谁家小孩没钱交学费了，不可能看着她们不管。”独支玛也会把到手的货款先发给急需用钱的妇女，剩下的等下一批再发。而手工纺织的兴起，也让当地许多家庭发生了改变。“以前身上连5毛钱都没有的摩梭妇女，也能成为家庭经济支柱，供孩子读完高中或者上大学，生病了也有钱看病……”就这样做了一年左右，事情开始不对劲。她们发现，丽江古城里又出现了很多外地机器纺织的披肩，挂着摩梭手工披肩的牌子在售卖。“一般两米长，60公分宽的披肩，我们灵巧的妇女一天能织两条，很多不熟练的，一天可能也就织成一条。机器一天就能做几百条。”她说，当时手工披肩价格最低要保证在五六十元，而机织的披肩可以卖到元四条。不仅价格一压再压，商铺老板在进货的时候，也会对手工披肩格外挑剔，比如宽度长度一定要达到多少标准才收。到了最后，几乎所有商铺都不再收购手工披肩了。▲独支玛家里收到的手工披肩。
看着库存在一天天积压，给妇女们的工钱却发不出来，在最困难的那段时间里，独支玛感到了巨大的压力，这个平日里坚强乐观的女人，心急的时候也会一个人擦眼泪。“如果我是一个大老板，她们就不会这么辛苦了。”经过这件事，独支玛开始反思，为什么妇女们的手工披肩这么容易被替代？什么东西又是机器仿制做不到的？一番思索后，她把焦点放在了纹样上。摩梭人属纳西族的一支，有自己的语言。虽然文字早已失传，但他们有属于自己民族的符号图案。独支玛拿出一张照片，“你看，这是我们从五六十种传统图案里选出的12个，都是与摩梭人的生产生活息息相关的。”她一行行指给我看，大雁、树枝、豆腐块、梯田、格桑花……每一个图案都有独特的涵义和传说，仿佛一组独属于摩梭人的基因密码。▲12个摩梭图案。
从那以后，独支玛和儿子一起，把这12个图案设计在了披肩上，并且把每个图案都注册了著作版权。大学学经济管理专业的尼玛次尔把母亲的名字注册为品牌，不再主攻实体店销售，而是开通线上渠道，拉来了一些企业订单。而这些真正被摩梭文化吸引来的消费者，被尼玛次尔称为“第二市场”。新旧两代思想碰撞，母子俩经常为了理念不同吵架。比如，儿子看不惯母亲粗放的经营方式，不符合现代商业高效生产、利润最大化的原则。而对于儿子走品牌化路线，做包装礼盒销售的想法，母亲也认为“行不通”。在尼玛次尔看来，摩梭手工纺织与现代商业体系接轨，还有很长的一段路要走。近几年，独支玛的想法也在改变。有一次，一个非遗文化传承相关专业的外地研究生来阿七家做考察，用摩梭传统纺织的方式做了一件电脑包，她眼前一亮，马上感应到，这就是自己应该做的符合市场需求的产品。而这种“转化”的能力，独支玛知道自己并不具备。“我们这里不缺能纺织的阿妈，就是缺少能帮我们做出产品的设计师和艺术家。”她说。03艺术家如何用艺术解决贫穷，给予手工制作者更好的生活，这是艺术家文芳一直思考的事。文芳年出生，北京人，学生时代留学法国，就读于巴黎路易·卢米埃尔国立高等艺术学院摄影系。“共和国民工俑”是她早期最受