北京哪里可以治疗白癜风 http://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/记得父亲年复发，去中山大学附一做手术的时候，和同病房的病友聊起来，发现他是状况最好的一个。
从第一次发现到复发，隔了8年，在那个病房里堪称一个奇迹。
我想把他治疗的经过整理出来，或许对别人有些帮助，也是父亲的一件功德。
一、发现
父亲第一次治疗效果那么好，跟发现得早有很大的关系。
当时是来公司体检，体检报告其他都正常，但有一项“甲胎蛋白”阳性。
咨询我的医生同学，他说，其他都正常，只有甲胎阳性，应该没什么问题。有时发炎也会导致阳性。
你们要真不放心，就过来做个定量检查。
于是我们就去了，结果出来后，同学马上来电话说甲胎蛋白的值太高了，必须做个CT。
就这样确诊的，肝里有两个小病灶，医学上称为小肝癌。
所以，任何一个跟癌相关的指标有异常，还是要打破砂锅查到底。
我们都希望不是，但万一是，才能及早地更有效地治疗。
癌症到晚期基本没什么有效的治疗方法，但早中期的癌症，现在还是有很多招。对一些预后很好的癌症，比如甲状腺癌、乳腺癌等，真的有可能治愈的。
定期体检排查，早发现，早治疗，大概是对付癌症最有效的办法。
二、初治
当时揭阳的治疗水平还相当有限，同学建议还是去广州治疗。
托人帮忙联系了中大附一，一开始去外科，教授一看说，这样的小病灶现在不需要开刀了，可以直接做消融术。便转去介入科。
当时我爸同病房一个湖南的阿伯，三年前发现小肝癌，此后不断复发，每次复发他们就来广州做消融。
我们当时在想，难道我爸就再没有平安的日子了？他还那么年轻，才刚刚不用再愁一家人的生计……
手术做完没几天就可以出院回家，因为是无创，恢复得也快。
问医生接下来需要什么治疗？他说，不用了，定期复查就好。
我们心里很没底，肝癌，就这么容易治吗？
不用化疗，不用跟药……
在我爸确诊后，有同事给我推荐过一张中药的偏方。
说她一个亲戚晚期，吃这方子吃好了。
方子里每味药我逐一查了，发现有几味药太猛，不到万不得已不敢给我爸试。
但受这个启发，我们在同仁堂找了杜胜利医生，据说他擅长肿瘤术后调养。
我爸跟了他好几年，一直体况良好，精力旺盛。
确诊初的慌乱害怕，慢慢被我们遗忘。
尤其在术后五年之后。
三、复发
以往，因为癌症的五年生存率太低，五年没有复发基本就可以视为“治愈”。
我们也以为父亲已经被“治愈”，逐渐放松了警惕。
他也没有把自己当作一个曾经的癌症患者，每天闲不下来，照常奔波。
直到17年，在一次意外中摔折了腰，打了骨水泥，好了之后又忘了疼，继续奔波。
或许是他们这代人经历过异常艰辛的岁月，都不敢停下来享受片刻安逸。
仿佛安逸的日子会让他们没有安全感。
完全没必要的奔波，可是，奔波让他觉得充实。
这次摔到腰可能是根引子，也有可能不是。但是复发确实在摔到腰之后。
癌症本来就是个老年病，即使没有几年前的第一次，随着年龄的增长，患癌的几率也会提高。
更何况他有“前科”，比别人更容易发病。
更何况每天的奔波，让他很疲累。
或许是因为年龄的增长，身体机能的衰退，不再充沛的精力——
最终导致了复发，在年。
或许，没什么原因，它就来了。
四、复治
一开始我们很乐观，因为复发也是发现得早，没有转移，病灶只有5CM左右。
以为跟第一次一样，做个消融术就可以解决。
去到广州，做了检查，医生会诊之后认为，必须开刀。
因为病灶离血管太近，做消融术有风险。
于是转移到肝外科做切除手术，手术顺利，术后也跟第一次一样，无需化疗。
只是因为有伤口，会疼一些。
术后做甲胎蛋白的检查，每次查都会升高一点，但都在正常值范围内。
我们就很担心会不会有问题，术后一个月后又去做了加强型CT，没有查到病灶。
可是甲胎蛋白还是一直在正常值范围内逐步上升。
我们，开始有些慌了。
回到中一找医生做介入检查，依然没查到病灶。
医院上班的闺蜜得知后，建议我们去做个派特CT。她说，根据她多年的经验，有些病灶太细微，只有派特查得出来。
于是，安排去做了检查。做完出来，她告诉我，肝里面已经有好多个小病灶。
这次，变成了弥漫性肝癌，也就是说，直接步入了肝癌中晚期，甚至可以说是晚期。
晴天霹雳……不明白为什么会发展得这么快。原本还想着和第一次一样，可以有七八年平安的光景。谁知道，这次是来势汹汹。
后来医生说，有时候主瘤被切了，癌细胞没有攻击汇聚的地方，只好遍地开花。
可是，只是有一部分病例是这样。对于肝癌肺癌来说，能切除，肯定首选切除。
癌症之所以难治，一是到目前为止，人类还没完全清楚发病机制；二是治疗过程有许多“个体差异”。
说到底，三分靠人力，七分靠运气。我们对生命，如此无法把控。
五、最后的时光
医生建议做介入治疗，就是经股动脉插管至肝动脉后注入栓塞剂和化疗药。
这是一种姑息性治疗方法，可以缓慢进程，但无法根治，就是所谓的“带瘤生存”。
第一次进介入手术室后，医生把我们叫在一起，我爸已经有门脉瘘，介入所能起到的作用，已经甚微。
他说，按这个情况，大概只有半年的存活期。
一瞬间，悲伤从四面八方蔓延而来，将我们湮没。
在我们面前有两种选择，一是化疗+免疫；而是靶向+免疫。治疗的效果，主要看免疫能否起作用。
免疫治疗是癌症一种比较新的治疗方法，费用也相当高，进口药一个月大概三四万，国产药一万多两万。
免疫治疗前一般要先做基因检测，这个费用也要一万多。当时医生说一句话我们觉得很有道理，最后决定不做基因检测。
他说，就算基因检测不匹配，也有人能起作用，为什么不把这笔钱省下来买药？
是啊，只要有一点希望，就不想放弃。生命只有一次，没了就是没了…
至于选化疗还是靶向，一开始是有犹豫的。
那时，阿猫还在，她说，她研究过很多案例和文献，靶向几乎是晚期病人最后的屏障。
靶向失效了，战役也就宣告失败。
不到万不得已，不要选择靶向。
（阿猫不是医生，她也是一个晚期病人。
一个坚强的不想走得不明不白的病人。
所以，她在患病之后查阅了大量的资料。
想搞明白自己为什么会得病，想搞明白得怎么治）
但是，肝癌又很特殊的。化疗的有效性极低，如果要有效，那个剂量足以摧毁身体。
权衡再三，我们还是选择了靶向治疗。
如果，最后的结果无法改变，那么，就让身体垮掉的过程更长一些。
选择靶向，随之而来的就是经济的问题。
这时候才知道，《我不是药神》拍得多么真实。
正版的仑伐替尼一盒要三万左右，大概吃一个月。印度仿制版的四千多，但印版的在国内不能销售。
正版和印版，药效相差无几（仿制药也是正规药厂生产的药，不是假药），价格却差了近十倍。当然，医生还是建议吃正版，如果经济允许的话。
靶向和免疫，只要不耐药，就得一直用，至少持续两年。而这两款药，普通医保都不能报销。
算下来，对于我们这样的工薪家庭，根本负担不起长期使用正版药的费用。
只能托人买印版药，交易时还偷偷摸摸的，生怕一不小心给卖药给我的人惹麻烦。用药一个月后，复查发现明显有好转。
似乎看到了希望的曙光。往后六个月，我们都在希冀奇迹的出现。
后来，阿猫跟我说，她的病友告诉她，香港大药房有卖印版药，那在香港属于可以正常销售的药。
我刚托在香港工作的同学有路过帮我买，11月22日，复查发现，已经耐药了。
就是说，免疫没有起作用，而靶向已经耐药。从开始用药到耐药，只有半年。
除了耐药，靶向药对肾脏也会有损伤，用靶向药后，尿液里逐渐会出现潜血和尿蛋白。
就像阿猫说的，靶向几乎是最后的屏障，靶向一耐药，癌细胞的反扑格外迅猛。
耐药后，在医生的建议下做了一次介入治疗，输药的48个小时，得在病床上不能动弹，加上药物本身的作用，父亲痛苦不堪。
排出来的尿，是深褐色的，像浓茶的颜色。
医生说，这是正常的。介入的药物，肯定有*性。
我不知道要有多坚强的意志才能去对抗这样的痛苦。
我只知道，即使是至亲，在病痛面前，我们也无法替他分担。
这次介入治疗后，复查发现肿瘤继续进展。医生建议做第二次介入。
这次，我们事先给我爸做了一下心理建设，告诉他治疗有效果，医生觉得可以再做一次。
但跟上次一样，做介入的过程会很痛苦，你觉得怎么样？
他说好，那就再试试！
或许因为有心理准备，这一次他的表情要轻松很多，还会跟同病房的病友笑着讲述他的光辉往事。
这是做的最后一次介入治疗，在12月底1月初。
如果治疗效果不大，还要承受那么多痛苦，是否要为了我们的心安继续治疗？
最后，我们选择不再继续做有创伤的治疗……虽然，原本应该由父亲自己来做选择，可是，既然怎么选都不会变得更好，这么艰难的事，就让我们来替他决定。
后来我问阿猫：“医院看到很多人，做完化疗瘦成一把骨头，精气神都散了。可是你做了两轮化疗，看起来精神很好，是怎么做到的？”
她说，走到这个时候，她觉得中医对她是有帮助的。从一开始，她就去找了广州中医院的周岱翰教授。
她说，中医阻止不了肿瘤的发展，但可能能化解化疗药靶向药的一些*副作用，让她有一个相对较好的体况。
年2月17日那天，她告诉我做了检查，肝肾功能大体正常。
这对一个经过两轮化疗，又在吃靶向药的晚期患者来说，实属难得。
当时疫情期间，我们还是决定带我爸去广州看中医。周教授的号挂不上，经人介绍，挂了他的弟子林丽珠的号。
近年来，中药因为没法像西药一样逐一列明各种*副作用，而备受质疑和排斥。但无论是我爸第一次肿瘤术后的中医调养，还是最后这段时间的中药保守治疗，我个人认为，中医确实是有帮助的。
做最后一次介入治疗的时候，医生说我爸的情况大概只有半年；但最终，他走过了9个月。这多出来的3个月，可能是得益于中医。
阿猫说，晚期的人，生命都是按月算的，能多一个月算一个月。那么，能多三个月，已是恩赐。
而且在去年做完介入治疗后，腹水逐渐严重，在西医治疗没法有效减轻的情况下，看了中医，有一定程度的改善，让他过得相对舒服。
所以，中医是肿瘤患者一个不错的辅助治疗方法，关键是要找正规的医生，不要迷信民间神医和偏方。
况且在肿瘤面前，并无神医。
阿猫在今年5月走了，写这篇文的时候，重新看和阿猫的聊天记录，又想起她不甘心不服输的样子，泪便湿了眼眶。
现代医学，大概对付肿瘤最有效的办法是，还是文章开头说的：早发现早治疗。
而会不会得肿瘤，是一个概率问题（就是命运的安排…），随着年龄的增长，概率会越来越大。
多
